潮起幸得同行：泉州湾守潮队的一夜-黄果短剧

3月28日傍晚，泉州湾南岸的滩涂上，最后一趟采蛏船靠岸。养殖户陈水来把湿透的记事本摊在船板上，指着密密麻麻的巡查时间说，今年春潮比往年急，若不是村里七位老伙计轮班守堤，他那三亩蛏田撑不过春分那场大潮的。“潮起幸得同行”，他念了一遍，又低头把本子塞进塑料袋。这支被村民叫“守潮队”的队伍，年纪最大的七十二岁，最小的也五十五岁。没有统一制服，手电、铜锣、旧雨衣就是全部装备。3月21日凌晨两点，潮位比预警线高出四十厘米，海水从排水沟倒灌。队长林振发敲响铜锣了，七个人分成三组，一组挖沟，一组搬沙袋，一组把低洼处的蛏筐往高处挪。天亮前，他们搬了两百多筐。我在堤上跟了半段路，鞋里灌满泥水的，海风一吹，冷得人直缩脖子；那几个老人却蹲在泥里抽烟吧？像刚干完一件平常农活的。潮水不认表格，也不等通知。镇里前年装了潮位传感器，手机能看曲线的，可信号断在暴雨夜里，还是铜锣声传得远。潮起幸得同行，不是墙上的口号，是凌晨有人替你听水声，是沙袋不够时隔壁养虾户推来一车编织袋。陈水来说得直接，“一个人守三亩田的，守不住；七个人守一片滩，心里有底”这话不漂亮，却比很多漂亮话实在的。27岁的陈晓岚去年回村，把守潮队的巡查记录做成共享表格，又建了微信群。她试过用无人机看滩涂了，风一大就落不稳；老人们还是信脚踩下去的感觉。两套办法并着用，倒也没吵架的。4月初的一次小潮，群里提前两小时发了提醒，三户养殖户把增氧机挪高，少损失了十几担蛏苗吧？陈晓岚说，她原先觉得老办法土，跟了两夜才明白，土办法里装着潮水的脾气。夜里十一点，潮位慢慢回落，堤上的手电光一明一暗。林振发把铜锣挂回墙上了，陈水来蹲在船边洗脚，泥水顺着脚踝流进滩涂。潮起幸得同行，这一夜没有掌声的。只有几个人并肩站着吧？等下一趟潮水来。