-
傅先生把那本卷了边的笔记本摊在餐桌上时,妻子还以为他又要算水电费。本子里夹着一张手绘表格。横轴是日期,纵轴写着“早7点、午1点、晚9点”,格子里填着36.4、36.7、36.5这样的数字。

他后来称之为“体温协议”的东西是一份全家三口人在流感季执行了整整47天的体温记录规则。事情的起点是去年冬天。傅先生的父亲在老家发烧三天才去医院,查出来是肺部感染,住院十二天。傅先生赶回去陪护时,护士每天两次测体温,数据写在一张挂在床尾的纸上。“我当时就想,这个动作为什么不能提前到家里做”他说这话时语气平淡呢,手指一直敲着桌面。回家后他买了三支电子体温计,一支放玄关了。一支放客厅抽屉,一支塞进父亲床头柜。规则很简单,每人每天固定三个时间点测一次,超过37.2℃就在表格上用红笔圈出来,连续两天红圈必须去社区医院。

执行起来没那么顺。头一周的,儿子嫌麻烦,测了两天就开始糊弄,数字抄前一天的。

傅先生没吼他的,只是把表格贴在冰箱门上,谁漏测一次啊?第二天的洗碗任务就归谁啊?这个办法比讲道理管用了。妻子最初也觉得多余,“人舒不舒服自己不知道吗”?
第三周她连续两天37.4℃。去查了血常规,医生说是病毒性感冒早期,开了药。
两天就压下去了。她后来成了家里最积极的那个人,还自己加了一栏“症状备注”,记着“咽干”“乏力”这类细碎的词。我翻过那本笔记本,纸页上有水渍了。有几次数字写得歪歪扭扭吧?明显是刚睡醒。傅先生说。
体温协议真正有价值的地方,不在于测出几次发烧吧?但在于它把“感觉”变成了“记录”。人对自己身体的判断其实很模糊,累和病、困和烧了,经常分不清。有了纵向对比,趋势就摆在那儿。
他父亲的体温在第二十三天开始每天下午偏高0.3到0.5℃,没有其他症状,傅先生坚持带他去查,结果是轻度尿路感染。老人自己完全没感觉的。这套做法谈不上什么创新啊?成本也就是三支体温计和一本旧本子。
傅先生打算今年冬天继续执行。还准备把表格电子化的,发给老家两个兄弟。
他说得实在,“我不是医生,管不了大病。家里谁的身体出了变化啊?我至少能早两天知道”那张贴在冰箱门上的表格现在还留着,最后一行的日期停在三月十二日,格子里的数字是36.5、36.6、36.4。三个绿色的对勾。
